Обрывки впечатлений за день:
пушистые метелки камыша, покрытые серебром инея;
ржавая вода в простветах между льдинами;
поющая пустота за стенами вагонов метро;
светящиеся изнутри рубиновые бусины на левом запястье и узелки ярко-алых ниток на правом;
тихие желтые огоньки деревушек вдоль железной дороги;
разноцветные огни, окольцовывающие горизонт - Город...